গল্প: না বলা কথা

জীবনের কিছু কথা বলা হয় না ... ব্যস্থময় জীবনের কথা। খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গার পর থেকে যে জীবনটা শুরু হয়, সে জীবনে অনেক অনেক গল্প !!

বাসা থেকে বের হয়েই বারবার হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সময়ের পিছু ছুটে চলার গল্প ... ক্লান্ত দুপুরে রেস্টুরেন্টে বসে অনেক ভীড়ের মাঝেও একা লাগার গল্প ... গলা দিয়ে নামতে না চাওয়া খাবারটুকুর সাথে দুই ঢোক পানির কয়েক সেকেন্ডের যুদ্ধের গল্প !!

হুট করে নেমে আসা ঝুম বৃষ্টিতে সিক্ত হওয়া কিংবা তীব্র রোদে দরদর করে ঘামতে থাকা কপালের সাথে হাতের উল্টো পাশটার ক্ষণিকের কথোপকথনের গল্প !!

একটা কাপভর্তি বাদামী রঙের ধোঁয়া ওঠা তরলের তীব্র মাথা ব্যথা কমাতে না পারার ব্যর্থতার গল্প !!

সন্ধ্যে নেমে এলে পিচঢালা রাস্তাতে শত সহস্র গাড়ির পেছনে জ্বলে ওঠা লালবাতির মাঝে অনন্তকাল ধরে থেমে থাকার গল্প !!

ক্লান্তিতে চোখটা যখন বুজে আসে, ইয়ারফোনে বেজে ওঠা গানের একটা লাইন বুকের ভেতর যে চিনচিনে একটা ব্যথার কথা মনে করিয়ে দেয়, তার গল্প !!

দিনশেষে বাড়ি ফিরতে হয় ... ক্লান্তিগুলোকে অবিন্যস্ত বিছানায় এলিয়ে দিয়ে জমে থাকা গল্পগুলো নিয়ে হাঁসফাঁস করতে করতে ঘুমানোর চেষ্টা করতে হয় !!

ক্লান্ত চোখটা জ্বলতে থাকে ... চোখে তীব্র ঘুম, কিন্তু না বলা গল্পগুলো ঘুমাতে দেয় না !!

চারকোণা স্ক্রিনটাতে ইতিউতি করে খুঁজতে হয় ... সবুজ বাতি জ্বালিয়ে জেগে আছে অনেকগুলো মানুষ ... কিন্তু গল্প শোনার মানুষ নেই ... গল্প বলার মত মানুষ নেই !!

মাঝে মাঝে কেউ কেউ গল্প শোনে ... মন দিয়ে শোনে ... কিন্তু দু'দিন পরে কোথায় যেন হারিয়ে যায় ... হারিয়ে ফেলার ভয়েই বোধহয় কাউকে আর খুঁজে পেতে ইচ্ছে হয় না !!

গল্পগুলো জমতে থাকে ... জমতেই থাকে ... জমে জমে বুকের ভেতর একটা সমুদ্রের মত হয়ে যায় ... প্রতি রাতে সেই সমুদ্রের তীরে ঢেউ আছড়ে পড়ার শব্দ হয় ... সেই শব্দ কেউ শুনতে পায় না !!

"... নেই আমি সেই অল্প ভাঙ্গা গল্পগুলোয়,

কার সাথে বলো শব্দ ছুঁড়ে ফিরবো বাড়ি?

মাঝরাতে আমি তোমার কথা বলবো কাকে?"